Wewnątrz pokoju lata ptak - wyrwany z książki o ptaku. A okładki książek coraz bardziej zniszczone. Mnóstwo słoneczników niedodziobanych leży w domu. To wczesna jesień. Bardzo wczesna jesień.
Od okien lekko ciągnie. Wielkie zakłamane słońce na niebie. Proszę nie dotykać - jesteśmy elektryczni. Żywe węże prądu.
Nowy i groźny element na mapie: dorosłość.
Cisza i pisanie wielu miłosnych wierszy w próżnym poniewczasie.